Ir al contenido principal
Chau, Ray

Esta publicación es distinta a todas las otras, desde ayer estoy muerto. Mejor dicho, esta redacción es irreal, Bradbury jamás la verá.

Gordo lindo, de anteojos gruesos, escritor de ciencia ficción. De alguna manera delineó mi destino. Recuerdo que la primera novela que realmente me gustó -yo siempre fui lector de cuentos- fue Farenheit 451. Es cierto, la leí por obligación para la escuela. Eso no impidió que la disfrutase.

Ray Bradbury

Entonces tenía quince años y ese libro, de alguna manera, me abrió la cabeza. Lo leí en una tarde y lo volví a ler varias veces. Incluso ahora, cada tanto vuelvo sobre sus letras —de alguna forma me acerca mucho a ese pibe idealista que alguna vez fui. Algo más, fue lectura compartida y comentada. No creo que el lector lo recuerde, pero fuera de catecismo, la primera persona con la que comencé a hablar de libros fue aquella chica de la que no me enamoré. Ayer me enteré de la muerte de Ray y me acordé no sólo de ella sino también de la frase dura e implacable de Applegate:

Applegate: Como dice el capitán, una vez que una cosa acaba es como si no hubiese existido.

en Ray Bradbury "Calidoscopio" en Columna de fuego.

Hoy las palabras me salen de forma atolondrada, como siempre. Pero cuando uno le quiere rendir homenaje a un escritor que fue importante en su vida, lo nota mucho más. Hoy leí varias notas necrológicas, pero una me hizo recordar que mi primer cuento -ese del que uno se siente orgulloso por primera vez- lo escribí a partir de una frase de Ray. Era, sin embargo, un cuento que en nada se parece a los de él.

Unos años después, se lo mostré a un viejo escritor ese que escribió "el lunfardo es un código entre dos para que no entienda un tercero" o "cada palabra arrastra su propia memoria". Él pensó que ese cuento lo había escrito una chica y a mí me pareció que ese era el mejor halago que me podían hacer. La historia vivía y mi voz no estaba impresa en el papel.

Hoy leo el relato y lo veo como lo que era: un wannabe de relato. Quizás como esta entrada.

---

"Voy a matarlos"
Entró precipitadamente al baño, había tenido un mal día y lo único que quería era vomitar y sacarse todo lo malo que llevaba adentro. Ahora ya se sentía mejor, al menos no sentía arcadas; se cepillo los dientes, y tomó un vaso de leche. Escencial para bajar la acidez, se decía.

Observó el cielo y cómo éste parecía unirse a sus sentidos, largándose a llorar. Sonrió, por ese instante feliz. Sin embargo, no podía sacarse de la cabeza a los idiotas que morbosamente la atormentaban hasta provocar su llanto. Los odiaba, pero nada podía hacer contra ellos.

"Voy a matarlos", pensó y por ese ínfimo momento sus ojos parecieron brillar.

—Sí, voy a matarlos. Ja, ¿quién ríe ahora?

No parecía ser la misma chica tímida que todo el mundo conocía. En privado era otra, no existían los complejos y, generalmente, se la escuchaba cantar.

Tenía una idea fija y nadie podría evitar que hiciera lo quería.

Pensó en sus padres y en sus perros, que eran lo único que tenía, lloró por ellos, se maldijo por los otros y reía por su gran idea. Se dirigío al baño, rompió el espejo de un golpe, no necesitaba testigos. Vio de sus manos desprenderse gotas de dolor y melancolía, de vida, de odio; sí, eso era lo que recorría por su cuerpo el amor en su estado negativo, espesandole la sangre y sometiéndola a la agonía.

Ya nada importaba, tomó un pedazo del espejo destrozado y lo deslizo verticalmente por su brazo izquierdo, "el hemisferio del corazón" solía decir. "Los maté", susurró mientras caía, las luces se desvanecían y ella dormía por siempre.


publicado originalmente en Genteloca: 07:38 pm @ 2005-05-20

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nostalgia de cosas que no he vivido

IAgustín, «El Mudo», el que no puede saber ni hablar de lo que pasó con su familia. Él es el protagonista de la novela. Él —siete, ocho, diecisiete años— está tratando de construir su propia identidad en una familia que se desintegra. Yo leo esa novela: El amor nos destrozaráLove will tear us apart» se repite una y otra vez en un cassette que encuentra Agustín. No lo escucho. Escucho/leo otro estribillo, el de la novela, el del personaje/voz narrativa, «quiero acordarme».¿Se acuerda? ¿No se acuerda? ¿Acaso sabe?La memoria, la familia, la hermana muerta no le hablan, no le cuentan, no le resuelven los problemas. Lo único que le habla está en un idioma que va aprendiendo. Agustín no sabe, no supo, no sabrá; nosotros tampoco. La novela es eso: la experiencia de la incertidumbre.IIYo podría escribir esa especie de reseña, pero me niego. Así como me niego, incluso en prácticas imaginarias, a escribir una reseña que dé cuenta del argumento o que ofrezca un resumen parcial de los texto. ¿P…

Entrevista

Leo una entrevista a Zambra. Ha pasado algo de tiempo desde la última vez que leo algo asociado a él. Es uno de esos escritores que, si no fuera tímido, recomendaría todo el tiempo. Una pregunta que le hace el periodista de La tercera, medio chileno, me sorprende. La respuesta de Zambra me causa gracia. Aldo Perán: — ¿Te sientes más cerca de Piglia o de Aira? Alejandro Zambra: —¿Así como Boca-River?... Alguna vez, por acá, dije que leer a Zambra me hace pensar en cómo sería mi vida si yo hubiese descubierto a Borges en alguna librería de Santiago. Las cosas siguen siendo más o menos así. Descubro la literatura que me rodea por Zambra. Aparentemente, hay una bifurcación. En algún momento uno tiene que elegir entre Piglia o Aira. Y si no elegís por ninguno de los dos, ¿qué pasa? A veces es innegable: la literatura es una actividad tan exigente como la moda. La literatura es moda. Y uno no escapa a eso.

Una vez en la secundaria...

IUna vez en la secundaria, vino un sexólogo a dar una clase de salud sexual. Abrió la puerta del aula y dijo: "Todos somos bisexuales".Después de esa presentación pretendió que lo escucharamos.IIUna vez en la secundaria, el profesor de biología nos dijo que el ser humano se puede volver adicto a cualquier cosa y que todo era una droga. Para sostener ese argumento dijo "de hecho, uno se puede volver adicto a consumir agua, eso se llama potomanía".Luego, claro, nos dio la definición de droga y algunas otras cosas más. Sólo recuerdo eso.IIIUna vez en la secundaria, el profesor suplente de físico-química (físico coño) nos preguntó si existía el frío y todos respondimos que sí. Luego, nos dijo que no existía, que lo que existe es el calor y que el frío sólo se puede medir a partir de la ausencia de calor. Por lo tanto, el frío no existe.Confrontar con lo que dijo la profesora de Literatura de tercero.IVUna vez en la secundaria, la profesora de Literatura del último año …