Ir al contenido principal

Ansiedad


1

Si esto fuese un cuento, habría un narrador que contaría en pretérito perfecto todo lo que sucedió. Entre otras cosas, diría que hubo un él que al llegar a su hogar se encontró sin suministro eléctrico, comió y se fue a dormir. Entre sueños, el protagonista de ese cuento se figuraba que al despertar ya no habría problemas con los que lidiar, pero la realidad -incluso en algunos cuentos- no suele ajustarse a los deseos. Entonces, diría el narrador, al despertar se encontró con que todo seguía igual.

El narrador entonces introduciría una nueva información. El protagonista del cuento necesitaba la electricidad para acceder a su ordenador, conectarse a Internet y contarle algo su amiga. La noche anterior había pensado en llamarla, pero estaba seguro de no querer molestarla. Y, por otra parte, sabía que ella podría llegar a gritarle por telefonearla a deshoras.

A la mañana esos temores ya no tenían razón de ser. Entonces él, finalmente, la llamó. Encontró agradable volver a escuchar su voz al teléfono. Meses atrás, cuando no contaba con el servicio proveedor de Internet, solía llamarla por cualquier asunto banal. Y se quedaban a hablando durante horas. Le pareció extraño rememorar con nostalgia algo que sucedía hasta hace muy poco tiempo. Estuvo a punto de decírselo, pero recordó haber llamado por otra cosa.

2

La noche anterior llovió. Pero no sólo eso. Los vientos -para unos huracanes, para otros reventones- ocasionaron grandes y pequeños destrozos. En los medios gráficos daban cuenta de los muchos barrios sin servicios públicos y se contaban 15 muertes “a causa del temporal”.

Ese día comenzaba lo que para unos es la semana santa, para otros el jueves santo y para muchos un fin de semana largo. Los empleados de la compañía proveedora de servicio eléctrico tuvieron que resignar su feriado. Las distintas patrullas trabajaban para solucionar los problemas que tenían aquejados a gran parte de la población. Aún así, los anuncios no eran alentadores “el retorno del servicio puede demorarse un mínimo de 24 horas”.

Esa misma semana, pero el lunes, una compañía proveedora del servicio de telefonía móvil había sufrido un percance. Todos sus usuarios se vieron imposibilitados de utilizar su servicio. A raíz de eso, desde la telefónica decidió que todos sus clientes podrían mandar mensajes de texto de manera gratuita durante la semana santa.

Quizás la historia comienza ahí.

3

Al contárselo, reconoció la derrota. A ella le pareció extraña la manera de asumirla. Pero él fue sincero y le dijo que, si la razón hubiese estado de su lado, se lo habría contado con el mismo entusiasmo. Entonces, lo mejor era disfrutar que ahora sabían la verdad de la historia –esa que el narrador no contaría.

Esa charla continuó como lo hacen las charlas entre amigos. Cuando cortó el teléfono, supo que le esperaría toda una larga jornada de soledad y silencio. En otras situaciones los libros podrían ser un gran refugio, pero junto a las sombras asediaba el tedio.

En algún momento de la tarde, recordó haber leído que su compañía telefónica acreditaría los mensajes de textos. Hacía tiempo no usaba el móvil, y mucho más que no cargaba crédito a su línea, pero no quiso desperdiciar la oportunidad de utilizar un servicio de manera gratuita. Así que envió un mensaje de prueba. El mensaje fue entregado exitosamente y tuvo pronta respuesta. Era ella corroborando que el rumor era cierto.

4

Pero las historias suelen tener varias aristas. Y los hechos se terminan entrelazando para conformar un texto. De tal forma es así que, incluso en los cuentos que intentan dar cuenta de un suceso real, algunos de los elementos deben ser falseados.

“Un cuento cuenta siempre dos historias”, dijo alguna vez Ricardo Piglia. En todo cuento habría una historia visible sobre la que se construye la otra, secreta. El relato, entonces, está al servicio de construir ese enigma que es el que le da forma al texto.

Aquí sólo hay una historia, la visible, y da cuenta de una persona a la que le cuesta estar sola.

5

Aquel fue el momento en que todo comenzó. Él le contaba lo que le iba sucediendo: las charlas que escuchaba al salir a la calle, sus deseos por comer una rosca de pascua casera, lo poco animado que se sentía.

Ella le hacía bromas. Él se las tomaba muy a pecho. Ella le explicaba que no todo tiene simbolismo.

Más tarde hablaron de cine. Él, a oscuras, recordaba películas como si fuese el personaje de una novela. Se sentía, de alguna forma, prisionero.

Seguía aburrido y ella le dijo que se pusiera a escribir. Él no sabía sobre qué escribir, hasta que recordó el consejo de Hemmingway: “hay que escribir sobre lo que se conoce”. Entonces le dijo: “voy a usar nuestros mensajes como historia, los voy a transcribir, pero no voy a decir tu nombre”.

Finalmente, como todos los lunes, él le pasó el boceto de lo que escribió. A fin de cuentas -como ella le dijo- es un niño en busca de aprobación.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nostalgia de cosas que no he vivido

IAgustín, «El Mudo», el que no puede saber ni hablar de lo que pasó con su familia. Él es el protagonista de la novela. Él —siete, ocho, diecisiete años— está tratando de construir su propia identidad en una familia que se desintegra. Yo leo esa novela: El amor nos destrozaráLove will tear us apart» se repite una y otra vez en un cassette que encuentra Agustín. No lo escucho. Escucho/leo otro estribillo, el de la novela, el del personaje/voz narrativa, «quiero acordarme».¿Se acuerda? ¿No se acuerda? ¿Acaso sabe?La memoria, la familia, la hermana muerta no le hablan, no le cuentan, no le resuelven los problemas. Lo único que le habla está en un idioma que va aprendiendo. Agustín no sabe, no supo, no sabrá; nosotros tampoco. La novela es eso: la experiencia de la incertidumbre.IIYo podría escribir esa especie de reseña, pero me niego. Así como me niego, incluso en prácticas imaginarias, a escribir una reseña que dé cuenta del argumento o que ofrezca un resumen parcial de los texto. ¿P…

Entrevista

Leo una entrevista a Zambra. Ha pasado algo de tiempo desde la última vez que leo algo asociado a él. Es uno de esos escritores que, si no fuera tímido, recomendaría todo el tiempo. Una pregunta que le hace el periodista de La tercera, medio chileno, me sorprende. La respuesta de Zambra me causa gracia. Aldo Perán: — ¿Te sientes más cerca de Piglia o de Aira? Alejandro Zambra: —¿Así como Boca-River?... Alguna vez, por acá, dije que leer a Zambra me hace pensar en cómo sería mi vida si yo hubiese descubierto a Borges en alguna librería de Santiago. Las cosas siguen siendo más o menos así. Descubro la literatura que me rodea por Zambra. Aparentemente, hay una bifurcación. En algún momento uno tiene que elegir entre Piglia o Aira. Y si no elegís por ninguno de los dos, ¿qué pasa? A veces es innegable: la literatura es una actividad tan exigente como la moda. La literatura es moda. Y uno no escapa a eso.

Una vez en la secundaria...

IUna vez en la secundaria, vino un sexólogo a dar una clase de salud sexual. Abrió la puerta del aula y dijo: "Todos somos bisexuales".Después de esa presentación pretendió que lo escucharamos.IIUna vez en la secundaria, el profesor de biología nos dijo que el ser humano se puede volver adicto a cualquier cosa y que todo era una droga. Para sostener ese argumento dijo "de hecho, uno se puede volver adicto a consumir agua, eso se llama potomanía".Luego, claro, nos dio la definición de droga y algunas otras cosas más. Sólo recuerdo eso.IIIUna vez en la secundaria, el profesor suplente de físico-química (físico coño) nos preguntó si existía el frío y todos respondimos que sí. Luego, nos dijo que no existía, que lo que existe es el calor y que el frío sólo se puede medir a partir de la ausencia de calor. Por lo tanto, el frío no existe.Confrontar con lo que dijo la profesora de Literatura de tercero.IVUna vez en la secundaria, la profesora de Literatura del último año …